廉江新闻网广告

该怎样看待这部豆瓣9.0的《隐秘的角落》?

2020-06-25
来 源:网络整理 移动版

打印




你可以剔除原著小说里一恶到底的偏执与狠辣,用更复杂的眼光去看待人性。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山


三流小说,和二流影视。


这就是原著《坏小孩》,,和影视剧《隐秘的角落》的关系。


紫金陈向来欠缺的文采,和过于粗疏的叙事,让他的推理小说从文笔到结构,再到气氛和质感,都算不得是上好的作品——尤其是《坏小孩》,在他的作品序列里,也只能屈居中等水平。毕竟,《长夜难眠》《设局》和《无证之罪》要好很多。


当然,这并不是要否定紫金陈和《坏小孩》,而是从文本阅读的角度,更加审慎地阅读并评价它。更何况,紫金陈确实在《坏小孩》里有过人之处:那就是以文学价值为取向,对传统价值观里「人性本善」和「孩童纯真」提出质疑,用一出恶童诈骗及至杀人最后逃脱的传奇故事,铺陈「孩童之恶」的耸人听闻。


在原著里,紫金陈专注在故事脉络,尤其是对「张东升案」和「朱朝阳案」并行叙事的结构上。他要做的是用两件凶案中的主犯,以一少一长的方式,呈现两人的相似特质。读者既可以在朱朝阳身上看到张东升的童年,又能在张东升身上窥测到朱朝阳的未来。


也就是说,紫金陈在原著里要做,是要呈现「孩童之恶」的同时提出疑问:到底是什么样的经历,让一个天才少年,变成杀人凶手?


或许是太过沉溺在「孩童之恶」对传统价值观发起挑战的快感里,或许是那种少长对比的结构性叙事有太多隐喻让人着迷,以至于它一心想让读者在高速下沉的世界里,去感悟「为什么这个世界不会变好」的根由,却忽略了对故事细节的雕琢,特别是人心里暗流汹涌的部分,变得复杂有余却力道稍弱。


更可惜的是,「孩童之恶」的艺术观念,困囿在影视剧那众所周知的准入门槛之外。所以影视化的《隐秘的角落》,没办法在原著「孩童之恶」的基础上继续深耕——这就对改编提出了相当高的要求:


如何既能修正故事主题,又不降低它的文学性?


以此为出发点,《隐秘的角落》既彰显了拉伸叙事张力时的野心,和看待众生时的悲悯;却也暴露了急于完成这个目标时,剧作上那些不得已而为之的矫情。


它的野心在于,看待众生时,主创们更审慎,也更有同理心。


它机敏地抓住紫金陈原著小说里,精于剧情反转却疏于细节摹刻的弱点,放大南方小镇的空间细节、雕琢暗流汹涌的人物状态,为故事在更现实的质感上提供确凿依凭。这种视觉化再现,让故事有了更大的发挥空间,比如人性里阴晴不定的暧昧、关系里错综复杂的变动,以及每个人都希冀着能被救赎的悲悯……


这让《隐秘的角落》的观感,附着上挥之不去的可怜和悲凉,让它比原著更加耐人寻味。这就是为什么,当秦昊顶着一头地中海照镜子时,观众会对这个杀人犯瞬间从厌恶生出可怜的缘由。他对爱情的卑微,对亲情的谦逊,以及时过境迁后对这些东西的求而不得,都能在那个地中海的发型里,让我们关照到自身。



那种来自家庭和亲人的压力、鄙视甚至恶意,我们每个人都曾感同身受。


所不同处在于,每个人都曾心生恨意,可张东升却实实在在地由恨到恶,迈出了行凶杀人的一步。


也就是说,相比于原著对人性丑恶的痴狂,剧集显得更宽容也更同情。它用更审慎的视角去看待芸芸众生,无论他是杀人犯,还是受害人,都是在用自己的方式挣扎求生——由此去看剧中的每个人,无论是朱朝阳凭借幼弱转移成人视线,或是张东升用人畜无害的面孔去行凶杀人,还是朱永平利用父子亲情做掩盖来套儿子的话……


每个人都有不可告人的秘密,就像每个人都有无从更改的性格,它硕大无朋,又精细入微,把我们框进既定宿命里,温柔又无情。


但可怜不是可悲,同情也不意味着悲悯。


恰恰相反,可怜与同情的泛滥,只能导致角色趋于凌乱,而绝不是复杂——这个问题还是出现在秦昊扮演的张东升身上:家庭矛盾的蚕食鲸吞,让他的命案看上去并不是激情犯罪,反而每一场都是精心策划过的蓄意谋杀。在岳父母面前一直谦恭顺从,却在游玩时把他们推落山崖;长时间为妻子安排药丸,关键时刻就替换成「毒药」。


张东升是个智商超群,且忍耐力和执行力同样超群的人。


但就是这个敢于杀死心爱之人的悍匪,却被3个少年玩弄于鼓掌之间,最终折在了他们手里。当然,因缘际会的天算,总是强过绞尽脑汁的人算,连杀三个成年人的张东升,也并非不可能毁在3个少年之手,问题在于这个过程,处理得矫情又懒惰,完全不具备说服力。


换句话说,主创并不真正尊重张东升。


比如笛卡尔之死的两个版本,张东升居然会跟未成年的朱朝阳一样,纠结在纯真与邪恶的隐喻之间——于他的理性和智商而言,不但是爱情已死,甚至连爱人都被他做掉,这时还让他显出天真无邪的爱情信念,完全是主创把自己的矫情代入到角色身上,既是对角色的不尊重,也是对观众智商的挑衅。



类似还有面对3位少年时的态度,在听闻他们是为普普败血症的弟弟才不得已而敲诈时,他居然显出了难得一见的柔软。先是卖房筹款,未果后居然去找高利贷,甚至妄图用自己的仁至义尽,去打动3位并无交情的少年,最终落得身死名败。


主创试图为张东升增加人性厚度的所有努力,到最后都反噬了这个角色的闪光点,让他从原有的悲情,淡化到最后连可怜都算不上,顶多算是不合时宜的矫情、犹豫和做作,甚至带上了死有余辜的反讽况味。


导致主角泄劲的另一层原因,其实是影视价值观的准入门槛问题:倘若允许像原著小说那样,让3个少年爆发出令人心惊胆战的「孩童之恶」,像原著那样让张东升和朱朝阳这两个像极了的人,来一场以恶制恶的生死较量,而不是用接连不断地伤害和谋杀来推动故事,那《隐秘的角落》肯定会更精彩。


但故事不可能在这个方向发力,就使劲把「一个天才少年变成杀人犯」的原因,跟「这个世界不会变好」的答案往一块拧,以此来拓宽「父传子承」这个结论的无限种可能:先是让张东升和朱朝阳相互印证,然后继续发微,把朱朝阳、严良和普普的家庭关系带入叙事,去证明成年人的过错,无形中由孩子买单的传承,注定了世界会不停下沉的悲剧。


困于审核现实的主创,当然值得同情。


但缺乏想象力的主创,却应该被批判。



尤其像《隐秘的角落》这样的故事,既然主题是在说人性因复杂而迸发的罪恶,那再对善良和温暖抱持幻想,就是对观众的不负责任。


你可以剔除原著小说里一恶到底的偏执与狠辣,用更复杂的眼光去看待人性。


但你不能偏于天真。否则只能像张东升那样,死了也唤不起同情,只会让人觉得这凶手死于矫情,仅此而已。




来源|南都周刊

END

转载请注明出处: https://www.lianjiang1.com/view-51899-1.html

上一篇:原节子诞辰100周年:我们对明星的私生活如此饥渴又如此厌倦

下一篇:钟南山预计今冬明春新冠疫情仍会存在;两男孩车内窒息家属要求车主担责 | 小南早报

相关新闻

廉江新闻网版权与免责声明:

廉江新闻网发布稿件未经许可,谢绝转载。 廉江新闻网转载稿件若涉及版权,请联系我们删除或支付稿酬。

福利网 飞艇资讯网